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Philippe Forest et la tierce forme, ou
bien le roman (auto)critique 
Gabriella Bosco
1 Dans un texte paru en juin 2013 dans un numéro de la NRF consacré à L’enfance de la
littérature, Philippe Forest écrit :
Je suis mauvais juge de moi-même. Mais je crois que la cérébralité du tempérament
a toujours compensé chez moi une sorte de sentimentalité essentielle. La tête veille
sur le cœur. L’esprit critique est mon mauvais démon. Ou bien : mon ange gardien.1
2 Je reviendrai plus tard sur ce texte et sur les raisons qui ont poussé Philippe Forest à
l’écrire. Pour le moment, je m’en tiens aux quelques lignes que je viens d’évoquer et qui
vont me servir comme point de départ pour ma contribution.
 
1. Le Roman du Je
3 Si j’ai proposé aux organisateurs du colloque de m’occuper de Philippe Forest et de sa
pratique du roman – roman que j’ai  qualifié,  à partir du titre de ma communication,
d’« (auto)critique » – c’est que je suis la traductrice italienne de ses textes et je les connais
donc  de  très  près.  En  outre,  j’ai  pu  assister  à  la  genèse  et  souvent  accompagner
l’élaboration de ses romans en raison d’une amitié et d’une collaboration littéraire qui se
sont nouées au fur et à mesure au cours des années. 
4 Aujourd’hui, Forest est un auteur très considéré en France et à l’étranger et traduit en
plusieurs langues. En Italie son œuvre n’est pas entièrement traduite, mais tout ce qui a
été traduit de lui en italien l’a été par moi2. Cela tient au fait que j’ai commencé à lire cet
auteur dès ses débuts, à la fin des années quatre-vingt-dix, quand j’habitais Paris et étais
correspondante culturelle pour un grand quotidien. J’avais la tâche, agréable d’ailleurs,
de lire le plus grand nombre possible de livres parus pour choisir ceux qui, à mon avis,
méritaient d’être présentés aux lecteurs du journal. À l’époque, j’avais constaté que parmi
tous  les  livres  qui  sortaient,  la  plupart  desquels  se  conformaient  au  modèle  de
l’autofiction,  très  pratiquée  à  ce  moment-là,  ceux  qu’écrivait  ce  jeune  romancier  se
situaient un peu à l’écart. Il avait publié son premier roman, L’enfant éternel3, peut-être
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déjà son deuxième, Toute la nuit4, et parallèlement ses deux premiers essais de théorie
romanesque, Le roman, le réel5 et Le roman, le je6. Auparavant, il avait écrit et publié des
textes de critique littéraire et, en tant qu’historien de la littérature, une monographie sur
Philippe Sollers7, ainsi qu’une Histoire de Tel Quel qui a fait date8 et d’autres textes. Mais là
il se lançait dans une écriture plus personnelle, j’oserais même dire dans une écriture
tout à fait personnelle. D’un point de vue théorique, aspect qui le premier m’a intéressée
(et c’est en effet à partir de ces textes-là, les essais, que j’ai proposé à un grand éditeur
italien, Rizzoli, de traduire Forest – dans la collection BUR), il s’occupait dans les deux
petits essais que je viens de citer du roman « qui dit je ». Après la saison des néo-avant-
gardes, considérées par la doxa comme des mouvements ayant fait tabula rasa de tous les
éléments constitutifs du roman traditionnel, y compris du je narratif, sévissait alors le
débat sur un prétendu retour du sujet dans l’écriture romanesque.
5 Convaincu que l’expulsion du je par les mouvements de néo-avant-garde dans la phase
subversive  de  leur  action  était  loin  d’être  réelle,  et  que  d’autre  part  le  sujet  qui
s’exprimait dans les romans écrits par les protagonistes de ces mouvements dans les
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix n’était pas un je signifiant un retour de leur part
à  la tradition  après  la  fureur  iconoclaste  des  années  soixante, une  fois  constatée  la
stérilité de cette dernière (comme le voulaient la plupart des critiques), mais simplement
un  sujet,  un  je,  qui  –  jamais  rejeté  par  aucune  avant-garde  –  avait  été  cependant
transformé par leur travail (un je qui ne désignait plus comme auparavant une posture
autobiographique,  mais  qui  impliquait  désormais  une posture de témoignage),  Forest
affirmait que le romancier écrivant à la première personne n’était  plus animé par la
volonté de se raconter, par l’ambition de le faire afin de créer un monument de sa propre
vie, mais qu’il était poussé plutôt par le désir, ou alors le pressant besoin, la nécessité, de
dire ceux qu’il, le sujet, aime, ceux qui n’ont pas ou n’ont plus la possibilité de se dire eux-
mêmes. Forest proposait d’introduire, à côté de la notion de « pacte autobiographique »
théorisée  par  Philippe  Lejeune,  celle  d’un  autre  pacte  qu’il  suggérait  d’appeler « de
témoignage ». Le romancier devait être pour lui un sujet témoignant de quelque chose. Le
roman pour Forest devait d’une part répondre au réel, à l’appel que le réel lui adressait,
mais d’autre part et aussi répondre du réel, s’en faire le témoin.
6 L’intérêt pour moi était précisément là, dans la force avec laquelle Forest affirmait qu’il
s’agissait, il ne pouvait s’agir, que de roman. Dans le sens que – expliquait Forest dans ces
deux petits essais fondateurs – dès que l’on met par écrit une expérience que l’on a vécue,
on en fait un roman. La forme narrative donne inévitablement au témoignage le statut de
fiction. Il créait pour ce genre d’écriture la définition de « Roman du Je », qui insistait
justement  sur  la  nature romanesque  de  l’ouvrage,  se  différenciant  de  l’écriture
autobiographique traditionnelle tout comme de l’autofiction, caractérisée, cette dernière,
par  une  constitution hybride,  mais  toujours  alourdie, aux  yeux  de  Forest , par  « la
signification fausse du Moi » (c’est Rimbaud, on s’en souviendra, qui la définissait telle
dans sa lettre du 15 mai  1871 à Paul  Demeny où il  écrivait :  « Si  les  vieux imbéciles
n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces
millions de squelettes  qui,  depuis  un temps infini, ont  accumulé les  produits  de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »9).
 
2. La tierce forme
7 Dans un passage du dernier volume de sa Recherche, Proust écrit : 
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Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce
serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs.
Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mêmes, mon livre n’étant qu’un de ces verres grossissants comme ceux que tendait
à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mêmes.10 
8 Si  je  cite ce passage,  c’est  que Forest  lui-même l’a  utilisé comme épigraphe pour un
volume de la NRF qu’il  a dirigé,  volume qu’on lui  a confié en 2013 au moment de la
célébration du centenaire de la sortie de À côté de chez Swann et qu’il a intitulé D’après
Proust11.  C’est  un passage qui  illustre  de façon très  pertinente,  à  mon avis,  l’écriture
romanesque  selon  Forest,  et  ceci dans  deux  directions :  comme  lecteur  de  romans
d’autrui d’une part, et comme auteur lui-même de romans d’autre part.
9 Cette idée de l’écriture romanesque pourrait d’une certaine manière correspondre à ce
que tout dernièrement on a pris l’habitude d’appeler « exofiction »,  dans un souci de
différenciation là aussi par rapport à l’autofiction. Le terme est né en 2013 et c’est un
écrivain, un romancier, Philippe Vasset, qui l’a employé la première fois, au cours d’un
entretien : Frédéric Roussel l’interviewait pour le quotidien Libération à l’occasion de la
parution  de  son  septième  roman,  La  conjuration12,  et  Philippe  Vasset  proposait  de  le
considérer comme une exofiction,  « le contraire même de l’autofiction »,  disait-il,  et  il
ajoutait :  « la  fiction  aujourd’hui  se  construit  beaucoup  à  partir  d’énigmes  que  nous
présente le réel »13. Forest, lui, emploie à son tour le terme tout en l’expliquant d’une
façon quelque  peu différente.  C’est  dans  un texte paru en italien  en  mai  2018 chez
Nonostante edizioni, texte écrit exprès pour la publication italienne, qu’il s’en est servi.
Plus précisément, dans la Préface de ce livre, intitulé Muga-muchū14 (expression japonaise
qui signifie quelque chose comme « sans conscience » – Forest a beaucoup écrit sur la
littérature japonaise qu’il connaît très bien), il parle d’exofiction en évoquant un de ses
propres romans,  Sarinagara15,  où  il  fait  revivre  trois  personnages  réels  –  un  poète,
Kobayashi Issa ; un romancier, Natsume Soseki ; et un photographe, Yosuke Yamahata –
parce que ces personnages ayant réellement existé « renvoient à l’auteur comme une
image de lui-même »16. Je retrouve là une idée d’écriture très proche de celle formulée
par Proust dans le passage du Temps retrouvé que je viens de citer. Pour être plus explicite,
je dirais que ce roman, Sarinagara, qui est le troisième de Philippe Forest, paru en France
en 2004, peut être considéré comme la reprise de son premier roman, L’Enfant éternel. La
situant dans le Japon d’autrefois, Forest déplace dans l’espace et dans le temps l’histoire
qui constituait la cause et le sujet de ce premier roman – la mort de son enfant de quatre
ans  pour  ostéosarcome,  une  histoire  qu’il  a  racontée  sous  forme  de  roman  pour
témoigner de l’expérience de deuil vécue, une expérience de douleur et de désir en même
temps et qu’il a écrite à la place et pour compte de sa fille Pauline, qui ne pouvait pas
l’écrire elle-même. Dans Sarinagara Forest raconte donc l’aventure de ces trois artistes
japonais – un poète, un romancier, un photographe – qui, comme le narrateur de ses
livres, eurent à affronter un deuil qui affecta l’idée qu’ils se faisaient du monde et de la
vie.
10 Le premier de ces trois personnages réels se nomme Kobayashi Issa, poète japonais vécu à
la fin de la période Edo, auteur d’un très grand nombre de haikus. Forest a d’ailleurs
emprunté à l’un de ses poèmes le mot qui donne titre au roman et qui lui fournit son
épigraphe. « Sarinagara » signifie : pourtant. Le haiku qui a inspiré Forest fut composé
par Issa après la mort de sa fille unique. Il dit, ce haiku : « monde de rosée – c’est un
monde de rosée – et pourtant pourtant ». Natsume Sosêki, le deuxième des personnages
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réels évoqués dans le roman, est davantage connu des lecteurs européens par rapport à
Kobayashi Issa puisqu’il  fut l’un des inventeurs du roman japonais moderne au siècle
dernier : c’est l’auteur du légendaire Je suis un chat17. Forest a relaté son existence afin de
mettre en évidence le drame comparable qui le frappa. En ce qui concerne le troisième
personnage  réel,  Yosûke  Yamahata,  Forest  n’avait  pas  initialement  l’intention  de
l’associer aux deux premiers, puisqu’il s’agit de l’homme qui photographia le premier les
victimes de Nagasaki. Il prit la place que Forest avait d’abord pensé attribuer au fameux
et scandaleux Araki – auquel notre auteur consacra plus tard un essai18 et dont l’œuvre,
mieux connue pour les images érotiques qui ont fait sa fortune, témoigne de la désolation
dont fut cause la disparition prématurée de la femme qu’il aimait. La substitution de l’un
de ces personnages à l’autre s’est faite sans qu’il l’ait prévue et pour des raisons qu’il
raconte  dans  le  roman.  Regardant  la  télévision,  il  est  tombé  par  hasard  sur  un
documentaire réalisé pour le cinquantième anniversaire du bombardement nucléaire et
qui évoquait la figure de Yamahata. Les journalistes s’étaient mis en quête des victimes
qu’il  avait  photographiées  au  lendemain  de  l’explosion  et  particulièrement  de  l’une
d’entre  elles :  une  jeune  mère  allaitant  son  enfant  parmi  les  ruines.  Forest  eut
l’impression que cette image avait sa place dans son roman auquel, seule, elle donnerait
tout son sens.
11 Cette pratique romanesque,  consistant dans la recherche d’un sens à travers l’œuvre
d’autres auteurs, à travers la lecture de leurs écrits ou bien, dans le cas de Yamahata, à
travers la lecture de ses photos, donne lieu, chez Forest, à la mise en page d’un texte qui
est fictionnel et critique à la fois ; à une forme, une écriture, un genre, qui se caractérise
en même temps comme roman et comme essai.
12 S’agit-il d’exofiction ? Peut-être. Forest le suggère. Moi, je préfère l’expression utilisée 
par  Roland  Barthes  de  « tierce  forme »  et  je  vais  donc  brièvement  évoquer  les
circonstances de son heureuse invention. 
Barthes employa cette formule au cours d’une conférence qu’il prononça au Collège de
France le 19 octobre 197819. À cette conférence Barthes avait donné pour titre la phrase
initiale de la Recherche, « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Il s’était adressé
au public en disant :
Certains auront reconnu la phrase que j’ai donnée pour titre à cette conférence :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite, que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors”.
Et,  une  demi-heure  après,  la  pensée  qu’il  était  temps  de  chercher  le  sommeil
m’éveillait… » : c’est le début de la Recherche du temps perdu.20
13 Et il avait continué explicitant sa pensée :
Est-ce à dire que je vous propose une conférence « sur » Proust ? – Oui et non. Ce
sera, si vous voulez bien : Proust et moi. – Quelle prétention ! Nietzsche ironisait sur
l’usage  que  les  Allemands  faisaient  de  la  conjonction  « et » :  « Schopenhauer  et 
Hartmann », raillait-il. « Proust et moi » est encore plus fort. – Je voudrais suggérer
que,  paradoxalement,  la  prétention tombe à partir  du moment où c’est  moi qui
parle, et non quelque témoin : car, en disposant sur une même ligne Proust et moi-
même, je ne signifie nullement que je me compare à ce grand écrivain, mais d’une
manière tout à fait différente, que je m’identifie à lui : confusion de pratique, non de
valeur. Je m’explique : dans la littérature figurative, dans le roman, par exemple, il
me semble qu’on s’identifie plus ou moins (je veux dire : par moments) à l’un des
personnages représentés ;  cette projection, je le crois,  est le ressort même de la
littérature ; mais dans certains cas marginaux, dès lors que le lecteur est un sujet
qui veut lui-même écrire une œuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement à tel ou
tel personnage fictif, mais aussi et surtout à l’auteur même du livre lu, en tant qu’il
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a  voulu  écrire  ce  livre  et  y  a  réussi ;  or  Proust  est  le  lieu  privilégié  de  cette
identification particulière,  dans la mesure où la Recherche est  le récit  d’un désir
d’écrire :  je ne m’identifie pas à l’auteur prestigieux d’une œuvre monumentale,
mais à l’ouvrier, tantôt tourmenté, tantôt exalté, de toutes manières modeste, qui a
voulu entreprendre une tâche à laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un
caractère absolu.21
14 C’était donc, de la part de Barthes, la description d’une posture, la sienne, par rapport à la
posture et à l’œuvre de quelqu’un d’autre, en l’occurrence de Proust. Il passait ensuite à
évoquer la période en 1909, quand Proust hésitait entre l’Essai et le Roman par rapport à
la forme à donner au grand livre qu’il voulait écrire, Essai et Roman que longtemps il ne
sut s’ils pouvaient se toucher tout comme longtemps, jusqu’au mariage de Gilberte et de
Saint-Loup, le Narrateur ne sut que le côté de chez Swann et le côté de Guermantes se
touchaient.
Barthes ajoutait :
Les deux côtés entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition mise à
jour  par  Jakobson :  celle  de  la  Métaphore  et  de  la  Métonymie.  La  Métaphore
soutient tout discours qui pose la question :  « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
cela veut dire ? » : c’est la question même de tout Essai. La Métonymie, au contraire,
pose une autre question : « De quoi ceci, que j’énonce, peut-il être suivi ? Que peut
engendrer l’épisode que je raconte ? » : c’est la question du Roman.22 
15 Et après une série d’autres considérations rappelant que pour Proust une hésitation de ce
genre n’était pas nouvelle, il en arrivait à conclure :
Nous ignorons  par  quelle  détermination  Proust  est  sorti  de  cette  hésitation,  et
pourquoi (si tant est qu’il y ait une cause circonstancielle), après avoir renoncé au
Contre Sainte-Beuve (au reste refusé par le Figaro en Août 1909), il s’est lancé à fond
dans la  Recherche ;  mais  nous connaissons la  forme qu’il  a  choisie :  c’est  celle-là
même de la Recherche. Roman ? Essai ? Aucun des deux ou les deux à la fois : ce que
j’appellerai une tierce forme.23
16 Barthes passait  ensuite à interroger ce troisième genre,  proposant de le  voir  comme
résultant de la désorganisation du Temps, qui déterminait celle de la biographie mais qui,
soulignait-il, n’en est pas la destruction. Dans l’œuvre, de nombreux éléments de la vie
personnelle sont gardés, d’une façon repérable, mais ces éléments sont en quelque sorte
déportés.  Il  analysait  deux déports surtout,  ceux qui  donnent lieu aux grandes options
créatives de la Recherche : le Je qui est celui du Narrateur et non celui de Proust en chair et
en os, et le récit, qui n’est pas récit d’une vie, la sienne, mais du désir d’écrire. Dans le
passage suivant de la conférence, Barthes expliquait la raison pour laquelle il avait dégagé
dans l’œuvre-vie de Proust le thème d’une nouvelle logique permettant – en tout cas qui
avait permis à Proust – d’abolir la contradiction du Roman et de l’Essai : c’était parce que
ce thème le concernait personnellement, disait-il.  Lui aussi ayant récemment vécu un
deuil, « un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible » – celui de sa mère –, à son
tour il considérait ce deuil comme le milieu de sa vie, « car le milieu de la vie n’est peut-
être jamais rien d’autre que ce moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non
plus seulement redoutable ». Lui aussi, comme Proust, devait donc choisir sa Vita Nova, ce
qui – pour quelqu’un qui écrit – ne peut être que « la découverte d’une nouvelle pratique
d’écriture ».
17 Cette découverte d’une nouvelle pratique d’écriture déclenche chez Barthes l’élaboration
du cours intitulé La préparation du roman24, roman qu’il n’eut pas le temps d’écrire mais
que Philippe Forest propose de voir réalisé dans Le journal de deuil25 (c’est du moins ce qu’il
avance dans un article écrit pour Studi Francesi26), un journal intime concernant la mort de
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la mère publié à titre posthume, fait de réflexions et de morceaux éparpillés,  « où se
tressent parole romanesque, poétique et critique »27. Or, je reconnais aussi cette nouvelle
pratique d’écriture, avec des variantes et des caractéristiques qui ne sont que siennes,
chez Philippe Forest. Et ceci, dès L’enfant éternel. 
 
3. La réécriture et le roman (auto)critique
18 Dans ce premier roman, qui tire sa cause et son sujet d’un deuil,  Forest consacre un
chapitre, le cinquième des neuf qui composent le livre, à Anatole et Léopoldine. Il interroge
en d’autres termes l’œuvre de Victor Hugo et de Stéphane Mallarmé qui à leur tour et
avant lui avaient eu à répondre au même douloureux appel que leur avait adressé le réel.
Si Forest convoque dans son roman ces deux grands auteurs, ce n’est pas pour exorciser
sa douleur à travers une autre, deux autres douleurs semblables à la sienne, convaincu
comme il est que jamais la littérature ne peut soigner aucune douleur (tout au plus elle
peut permettre de ne pas l’oublier) ; non, s’il convoque ces deux grands auteurs dans son
roman  ce  n’est  que  pour  vérifier  de  quelle  manière  ils  ont  répondu  à  l’épreuve
suffoquante qui  les  a  frappés,  qui  les  a  blessés.  C’est  un réflexe qui  lui  vient  de son
métier : Forest est professeur de littérature comparée à l’Université de Nantes et c’est
pour  lui  naturel,  comme  pour  tous  ceux qui  exercent ce  métier,  de  s’adresser  à  la
littérature pour essayer de dégager non pas un sens, mais parfois une conduite quand le 
réel se fait impossible. Dans ce cinquième chapitre de son roman, Forest lit les feuillets de
Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé28 ainsi que les Contemplations de Hugo. Il fait entrer
un discours qui est à la fois critique et poétique à l’intérieur de son écriture romanesque.
En  vérifiant  d’ailleurs  que  les  réponses  des  deux  auteurs  convoqués  avaient  été
différentes, et même opposées : Hugo ayant essayé de transformer sa douleur en création
poétique, Mallarmé au contraire ayant ultérieurement creusé son vers en direction d’une
sorte d’aphasie que Forest considère beaucoup plus éloquente par rapport à la grandeur
du vers hugolien. 
19 Mais ce n’est pas là la seule manière de pratiquer la tierce forme de la part de Forest à
l’intérieur de ce roman. Il y a aussi le chapitre trois, intitulé Dans le bois du temps,  où
Forest – qui est en train d’écrire un roman sollicité par le deuil qu’il a vécu et qui raconte
ce deuil ou du moins essaie de trouver les mots qui pourraient le raconter – fait une sorte
de pause dans la narration pour réfléchir sur le roman qu’il est en train d’écrire. Chapitre
donc d’ordre théorique, où Forest expose les idées qu’il a pu élaborer sur le roman en
étudiant ceux des autres : pour lui un roman vrai, le roman qui l’intéresse, est celui qui,
au fur et à mesure qu’il avance, s’interroge sur ses propres possibilités. Dans ce troisième
chapitre Forest propose des formules incisives au sens propre comme au figuré : il écrit
par exemple qu’« un roman est une entaille faite dans le bois du temps »29. Un rappel, un
signe de la  main que l’auteur  laisse  pour  que d’autres  le  retrouvent.  Dans  ce  même
chapitre il est question de Shakespeare et de Joyce, de Breton et de Sollers, ainsi que de
Kenzaburo Oe. « Le roman n’est pas la vérité » écrit Forest, « mais il n’est pas sans elle. Il
s’écrit d’elle et non contre elle »30. Et plus loin : « Il y a un relief noir creusé dans le temps
que la parole habite, qu’elle suscite. Cette vision ne précède pas le roman, elle se confond
avec lui. Elle est ce qui le rend possible et ce qu’il accomplit. Ce d’où il vient et vers quoi il
s’achemine »31. 
20 Sur cette question qui interroge le rapport du roman à la vérité, Forest revient quand, en
2007, il se rend compte tout d’un coup que, roman après roman, dix ans ont passé depuis
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L’enfant éternel. Cette durée qui le surprend, ces dix ans qu’il s’était imaginés très longs à
passer, et qui l’ont été d’une part, parce qu’il les a passés à revenir toujours au même
point névralgique qui a été pour lui la révélation de la vérité – la mort de sa fille –, ont été
aussi et d’autre part très courts et insuffisants pour dire cette même vérité. 
21 Forest se pose alors une question nouvelle,  et  c’est  le début d’un nouveau livre qu’il
entame à ce moment-là : il se demande s’il ne s’est pas trompé. Après avoir essayé de dire
par le détour, en passant par le déplacement de son histoire dans l’espace et dans le
temps, et par l’interrogation d’ouvrages écrits par d’autres auteurs, sa posture se fait
autocritique. Il s’agit d’une reprise dans le sens donné à ce mot par le philosophe danois
Søren Kierkegaard, quand il affirme : « Reprise et ressouvenir sont un même mouvement,
mais dans des directions opposées ; car, ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc
d’une répétition tournée vers l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait un
ressouvenir tourné vers l’avant »32.
22 Dans l’Avant-propos de ce nouveau livre intitulé Tous les enfants sauf un, Forest écrit : « Cela
fait  donc dix ans très exactement que j’ai  écrit  les premières lignes de mon premier
roman »33. Il se souvient : « Un roman me paraissait l’évidence ». 
Il ajoute cependant : « Mais cette évidence est aujourd’hui très lointaine »34. 
Il s’explique : « Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans aucun artifice : dire très
directement les événements tels qu’ils se sont déroulés de manière à faire entendre, sans
littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort
d’un enfant »35.
Il termine ce bref Avant-propos (qui n’est pas sans rappeler les quelques lignes que Breton
écrivit  lors de la reprise de Nadja trente-cinq ans après la première publication 36)  en
disant :
J’ai pensé parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter à nouveau
ce qui nous était  arrivé.  Et que, si  j’en étais capable,  je le ferais alors comme il
fallait. Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout
ce temps m’aurait laissé à ce point inchangé.37
23 Il reprend donc ce qu’il a déjà raconté dans son premier roman, mais essayant cette fois
de supprimer le  dispositif  romanesque.  Ainsi,  par  exemple,  il  redonne le  vrai  nom à
chacune et à chacun de celles et ceux, personnes réelles, qu’il évoque. Cet élément est le
premier  indice,  le  plus  immédiatement  évident, d’un  dispositif  narratif  nouveau,
différent.  Cent  soixante-dix pages pour ce nouveau livre,  dans lequel  Forest,  tout  en
racontant à nouveau l’expérience qu’il a vécue, étudie aussi la question du deuil, de la
mort de l’enfant selon les différentes religions, de la vertu thérapeutique supposée de la
littérature, de l’attitude de la société face à la maladie, aussi et longuement le thème de la
mélancolie hospitalière, jusqu’à ce que, arrivé à son dernier chapitre, il l’intitule Même si
j’avais tort. Et il cite le célèbre passage des Frères Karamazov, les mots que Dostoïevski met
dans la bouche d’Ivan et dont personne ne peut dire s’ils expriment ou non sa pensée. Le
passage en question est le suivant, Ivan qui dit :
Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à
l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel
prix…  Je  préfère  garder  mes  souffrances  non  rachetées  et  mon  indignation
persistante,  même si  j’avais  tort !  D’ailleurs,  on surfait  cette  harmonie ;  l’entrée
coûte trop cher. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée… C’est ce que je fais. Je ne
refuse pas d’admettre Dieu mais je lui rends mon billet.38
24 Se servant, en critique et en historien de la littérature, des mots de Dostoïevski, ou pour
être plus précis, des mots d’Ivan Karamazov, Forest finit par se dire que non, il ne s’était
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pas trompé. Il a essayé de fuir la littérature, de se soustraire à elle, comme éprouvant une
sorte de culpabilité pour avoir confié au roman la tâche de dire. Mais a posteriori il se
rend compte que son premier geste avait été le meilleur. Que la tentative de rationaliser,
d’observer  la  matière  du  récit  en  s’éloignant  d’elle  comme  si  cela  pouvait  la  faire
accepter,  comme  si  dix  ans  après  il  était  devenu  possible  de  consentir  au  scandale
représenté par la  mort  de l’enfant (de n’importe quel  enfant,  bien entendu),  n’a pas
abouti. Et que, même s’il avait tort, il veut continuer à rendre son billet, à dire « non » à un
tel scandale. « Non » que le roman seul peut se charger de dire, entaille faite dans le bois du
temps, sans la prétention de l’impossible détachement, et sans la suppression du pathos –
dans la conscience pleine de l’aporie que tout cela représente : la volonté de rester fidèle
à  un certain  réel  impossible  se  traduisant  dans  l’infidélité  de  la parole  romanesque,
parole de quelqu’un qui a survécu au désastre. Forest écrit : 
Avec  ce  nouveau  livre  qui  s’achève  j’ai  voulu  tout  reprendre  à  partir  de  rien.
M’imaginant  –  à  tort  très  certainement  –  que  l’hypothèse  d’une  autre  parole,
préservée de la littérature autant qu’il se peut, méritait au moins d’être tentée afin
que ne se perde pas l’essentiel auquel me lie la dette inacquittable d’avoir aimé.39
25 Et il ajoute : « Mais bien sûr à la littérature on n’échappe jamais »40.
26 Il faut à ce point, avant d’en arriver à ma conclusion, jeter un coup d’œil aux traductions
de ces textes.  Les miennes,  les  traductions en italien.  Aux titres notamment.  L’enfant
éternel qui  aurait  donné  en  italien  Il  bambino  eterno ne  convenait  pas  à  l’éditeur  de
l’époque, Alet (qui n’existe plus aujourd’hui ayant été absorbé par Fandango). Tout en
s’agissant d’un vers de Mallarmé41, l’éditeur m’a demandé de trouver un autre titre. J’ai
alors proposé qu’on utilise le début de la citation tirée de Peter Pan que Forest évoque
dans le roman : « Tous les enfants sauf un grandissent »42. Le titre italien a donc été Tutti i
bambini tranne uno43. Ce qui a déterminé chez Forest le choix, au moment de trouver un
titre pour la réécriture du roman, ayant finalement compris qu’on n’échappe pas – jamais
– à la littérature, de l’intituler à son tour ainsi : Tous les enfants sauf un. Problème ultérieur
pour moi, qui ne pouvais plus recourir à ce titre en italien. J’ai donc décidé, avec son
accord, qu’il devienne en italien Anche se avessi torto44, utilisant les mots d’Ivan Karamazov
que Forest cite dans le texte. L’anecdote est intéressante en raison de ce que l’auteur eut
l’occasion d’affirmer par la suite : le passage de son texte à travers la traduction l’avait
aidé, a-t-il avoué, à comprendre l’importance incontournable de la tierce forme pour lui,
pour son écriture.
 
4. L’écrivain juge de lui-même
27 Je reviens pour finir au texte d’où j’ai tiré ma première citation, le passage dans lequel
Forest évoque son esprit critique le définissant son mauvais démon ou bien son ange
gardien.45 C’est un texte dans lequel il parle d’un poème retrouvé après la mort de sa
mère, à l’intérieur de la boîte où celle-ci tenait les lettres qu’elle avait reçues de son
époux, le père de Forest, tout au long de sa vie. Pilote, il était très souvent ailleurs par
rapport à sa famille, et il écrivait beaucoup à sa femme, dès qu’il était loin d’elle46. La
mère de Forest avait demandé à ses filles et à ses fils de bien vouloir mettre dans son
cercueil à sa mort toutes les lettres que leur père lui avait écrites. Le moment venu, à
Paris il n’y avait que lui, Philippe, pour donner suite au désir maternel. Dans la boîte
contenant les lettres du père, il raconte avoir trouvé aussi une feuille pliée en quatre et
cachée sous la doublure en tissu. L’ayant dépliée, il avait découvert qu’il s’agissait d’un
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poème  intitulé  Maman écrit  à  la  main  par  un  enfant  et  en  bas  duquel  figurait  une
signature, « Philippe »47. Forest raconte avoir ressenti de l’émotion à l’idée non seulement
que sa mère eût gardé si longtemps ce poème qu’il devait avoir écrit vers ses sept ans, à
en juger par la graphie, mais surtout qu’elle eût voulu en quelque sorte qu’il le retrouve
après sa mort, peut-être pour qu’il puisse renouer avec l’enfant qu’il avait été, et avec la
pureté  des  sentiments  exprimés  dans  le  poème.  Il  dit  aussi  avoir  été  profondément
bouleversé  par  la  signification  de  ces  vers,  pour  l’espèce  de  pressentiment  qu’ils
contenaient  dans  l’allusion  à  la  perte  de  la  vue  dont  sa  mère  avait  été  frappée  les
dernières années de sa vie et même au malheur que lui, adulte, rencontrerait sur son
chemin. 
Cependant le récit se poursuit :
J’ai  eu  un  scrupule,  un  soupçon.  J’ai  confié  au  moteur  de  recherche  de  mon
ordinateur le soin d’en savoir davantage sur le poème que j’avais écrit. Je n’ai pas
été trop surpris au fond, à peine un peu déçu, d’apprendre qu’en réalité il n’était
pas de moi. Il s’agissait de l’œuvre d’un poète aujourd’hui très oublié et dont chacun
néanmoins se rappelle encore le nom pour avoir appris par cœur certains de ses
vers à  l’école primaire,  en même temps que ceux de Verhaeren,  de Jammes,  de
Coppée : Maurice Carême, auteur de toute une série de poèmes dédiés à sa mère qui,
il  y  a  quelques  décennies,  figuraient  en  bonne  place  dans  les  manuels  et  les
anthologies destinés aux petites classes.48
28 Vraisemblablement,  la maîtresse d’école devait  avoir demandé aux enfants,  ses petits
élèves, de copier le poème de Maurice Carême pour Maman afin qu’ils l’offrent, le jour de
la fête des mères, chacun à la sienne.
Cet épisode, tendre et souriant, permet à Forest d’introduire ses réflexions au sujet de
l’écriture et de ses stratifications, ainsi que du regard qu’on porte sur sa propre démarche
une fois qu’on en a pris conscience :
Le plagiat est l’enfance de la littérature. Je ne suis pas loin de croire que, d’une
certaine manière, il en dit la vérité. Les mêmes histoires nous viennent à tous de la
vie, semblablement racontées autrefois dans le noir de la nuit, issues d’un passé si
lointain qu’afin de grandir il faut l’avoir laissé derrière soi, soi-même renouant un
jour le fil interrompu de ce récit oublié, reprenant le roman d’un autre et faisant
comme s’il était le sien.49
29 Dans la Préface écrite pour un livre de Masaoka Dhiki, Un lit de malade six pieds de long (5
mai-17 septembre 1902), Forest dit avoir souvent retrouvé chez les japonais cette « tierce
forme » dont parle Barthes à propos de Proust, « qui unit le roman à l’essai et trace au
roman contemporain la seule voie qu’il puisse dignement emprunter »50. Ailleurs, dans l’
Avant-Propos d’un numéro de  la  NRF intitulé  Je  &  Moi et  consacré  aux  écritures  à  la
première personne, Forest écrit aussi, en précisant ultérieurement sa pensée : « puisqu’un
roman ne saurait être complet s’il ne s’interroge sur le geste même qui le rend possible et
dont il naît »51.
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RÉSUMÉS
L’article étudie le statut générique de l’œuvre littéraire de Philippe Forest, à la lumière de la
notion de tierce  forme proposée par Roland Barthes au cours d’une conférence prononcée au
Collège de France le 19 octobre 1978. L’analyse se concentre surtout sur la réécriture de son
premier roman, L’enfant éternel – publié à Paris chez Gallimard en 1997 – , tentative de réécriture
que Philippe Forest met en chantier dix ans plus tard par l’effet d’une réflexion autocritique
concernant le choix du roman fait à l’époque du désastre, au moment du deuil, et d’où est sorti
un livre, Tous les enfants sauf un (Paris, Gallimard, 2007) qui, sans cesser d’être un roman, est en
même temps un essai : « aucun des deux ou les deux à la fois ». L’article examine aussi le rôle
joué, dans ce processus de réécriture sous forme d’autocritique, par la traduction en italien des
ouvrages de Forest, lieu possible d’une objectivation de l’écriture pour un auteur s’exprimant
toujours à la première personne mais à partir de la mise en question de cette dernière. 
INDEX
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